カーオーディオから、ザ・ポーグスとカースティ・マッコールの名デュエット曲「ニューヨークの夢（Fairytale of New York）」が流れ始め、サブウェイやH&Mのあらゆる店舗でマライア・キャリーの「恋人たちのクリスマス（All I Want For Christmas is You）」を耳にするようになった。クリスマスだ。
陽気な歌声にうんざりしていようがいまいが、ワム！、スレイド、イースト17、ポール・マッカートニー、ジョナ・ルイ、ウィザードなど、クリスマスムード漂うアーティストの歌声を避けることはできない。ところで、このアーティストたちには共通点がひとつある。それは、かなり昔のアーティストだということだ。
英国の著作権管理団体「PRS for Music」が12月に発表した地方ラジオ局に関する調査によると、最も多く再生されたクリスマスソング上位20曲なかで最も新しい曲は、2000年にリリースされたクリフ・リチャードの「ミレニアム・プレイヤー」だった。それほど有名ではない1982年のザ・ウェイトレシズの「クリスマスラッピング」や2003年のザ・ダークネスの「Christmas Time（Don’t Let The Bells End）」などのクリスマスソングでさえ、10年以上前の曲だ。
クリスマスソングに潜む世代効果
これほど長い間、クリスマスソングのヒット曲が出ていないのはなぜだろうか？ サウスウェールズ大学のポピュラー音楽分析コースの教授ポール・カーは「世代を問わず、多くの人が70年代前半から流れているようなクリスマス音楽を聴いています」と語る。
その時代の音楽が優れていたからと考えるのは簡単だが、この場合はそうではないとカーは考える。カーの主張によると、親が好きなクリスマスソングを子が引き継ぐという世代効果が存在する。「親が聴いていたクリスマスソングのレコードやCDなどのメディアを子どもが譲り受けて聴き、結果としてクリスマスソングは何世代にもわたって周期的に影響を与えているようです」と、カーは説明する。
懐かしさはポップカルチャーの大きな推進力だが、クリスマス関連では特にそれが顕著だ。「クリスマスポップソングで重要なのは懐かしさです。これまで最も売れた曲である『ホワイトクリスマス』について考えてみてください」と、キール大学の音楽心理コースで上級講師を務めるアレクサンドラ・ラモントは語る。「過去のクリスマスを振り返り、懐かしむ歌詞です」
ボストンにあるバークリー音楽大学のフォレンシック・ミュージコロジスト（法医学音楽学者）ジョー・ベネットは2017年、英ショッピングセンターチェーン「Intu」からの委託研究で究極のクリスマスソングの要素を分析した。
ベネットは12月25日の週の「Spotify」の全英チャートを調べた。上位200曲のうち、78曲がクリスマスまたはその他の年末の祝祭に関連する曲だった。歌詞を見ると、全曲に家、恋、失恋、パーティー、サンタクロースやトナカイ、雪や寒さ、信仰、地上の平和に関する単語が含まれていた。49パーセントの曲でスレイベル（そりの鈴の音）が使用され、95パーセントは長調で、テンポの中央値は1分あたり115拍だった。
“理論的には史上最高”の曲をつくってみたが……
この情報に基づき、ソングライターのスティーヴ・アンダーソンとハリエット・グリーンは、“理論的には史上最高”のクリスマスソングをつくりあげた。しかし、その曲「Love’s Not Just For Christmas」は、定番クリスマスソングの仲間入りどころか、ヒットチャートにランクインすることすらなかった。
「視聴者は人間ですから、理論通りにはいきません。魔法の法則はありません」とニューカッスル大学で現代ポピュラー音楽の専任講師を務めるアダム・ベアは語る。「『Love’s Not Just For Christmas』は、調査委員会によってつくられた曲としては実際に驚くほど印象的な作品です。しかし、わたしたちは本物感と懐かしさを好むのです」
また、曲をヒットさせるためには、明らかにクリスマスっぽい曲にする必要は必ずしもないことを理解するのも大切だ。「わたしにとっては、クリスマスに関する内容を含んだポップソングがクリスマスポップソングで、クリスマスにまつわるテーマを扱った曲はクリスマスポップ賛歌かもしれません」と、チェスター大学の音楽教授ダレン・スプロストンは語る。「例えば、イースト17の『Stay Another Day』はクリスマス賛歌と言えますが、クリスマスポップソングではありません」
スプロストンはまた、ベネットの調査で上位78曲のクリスマスソングに入っているレオナ・ルイスとコールドプレイが、クリスマスの定番ソングの仲間入りを果たす一歩手前にいるかもしれないと指摘する。
「レオナ・ルイスの曲（「ワン・モア・スリープ」）は78曲のうち、2000年以降にリリースされたほぼどの曲よりも、先ほどの基準によく当てはまります」とスプロストンは説明する。「この基準を満たさない曲はおそらく、“ファン”が愛する曲やアーティストを次世代に伝え、定番ソングに必要不可欠な親しみ感を達成するにはより長い時間がかかります。コールドプレイの曲はこのグループに入るだろうと思います」
たったひとりの例外
ベネットの調査では、調査結果で得られた傾向に反して、古いクリスマスソングへのわたしたちの好みを乗り越えた唯一無二のアーティストがひとりだけいる。マイケル・ブーブレだ。2016年の上位78曲のクリスマスソングのうち、25曲が2000年以降にリリースされ、そのうち11曲はブーブレの曲だった。1曲を除いてすべて2011年にリリースされたブーブレのアルバム『クリスマス』の収録曲だった。
この78曲のうち近年リリースされたほかの多くの曲と同様に、ブーブレの成功の理由も懐かしさだ。新しいクリスマスソングのリリースでは多くの場合、昔からある定番クリスマスソングを新しくアレンジするだけで成功する。例えば、バンド・エイドの「Do They Know It’s Christmas?（ドゥ・ゼイ・ノウ・イッツ・クリスマス）」は、チャリティーコンサート「ライヴエイド（LIVE AID）」のオリジナル曲を新しくアレンジし直したものだ。
「レコードレーベルは同じ曲をそのままリリースすることもありますが、異なるヴァージョンを使ってまとめ直すこともあります。人々は毎年クリスマスに買い物をするので、お金を稼ぐ非常に安上がりで成功がほぼ確実に保証されている方法です」とカーは説明する。「懐かしさを巧みに操る方法を知っているレコード業界は、このことを把握しています」
「マイケル・ブーブレの興味深い点は、コピーしようとしないところです」とカーは続ける。「ブーブレは新しいヴァージョンをリリースします。しかし、ディーン・マーティン、フランク・シナトラ、サミー・デイヴィスJr.などの影響を強く受けている曲なので、懐かしさに満ち溢れています」
定番入りには時間が必要
古いクリスマスソングは毎年繰り返し流れるが、人々は古い定番ソングにうんざりすることはないようだ。ポップヒット曲は通常、ラモントが楽しみについての「逆U字型カーヴ」と呼ぶ過程をたどる。曲をあまり好まない段階から、大好きな段階、再生されすぎて嫌いになる段階へと進む。
しかし、クリスマス音楽の体験は大きく異なる。「通常、クリスマス音楽は一年中聴くことはないので、ひどくうんざりするまでいたりません」とラモントは説明する。
最終的に、オリジナル曲が将来のクリスマスの定番ソングになれない理由はない。必要なのは、毎年かけられることだけだ。しかし、それには時間がかかる。クリスマスソングが浸透し、定番クリスマスソングの仲間入りを果たすには何年もかかるのだ。
「（理論的には史上最高だったはずの）『Love’s Not Just For Christmas』は、1940年代から90年代のクリスマスソングのモデルに基づいています」とベアは説明する。「メディアは常に変化しています。誰かがグライム風のクリスマスソングをリリースしたとして（もしかしたら誰かがもうしているかもしれませんが）、それがあなたのおばあちゃんのプレイリストに追加されることはおそらくないでしょう。しかし、あなたやあなたのいとこは、そのクリスマスソングを聴いて翌年そして5年後に再び聴くことになるかもしれません」
いつかアリアナ・グランデが定番になる？
今月になって、マライア・キャリーの「恋人たちのクリスマス」が発売から25年を経て初めて全米シングルチャート1位に輝いたとビルボードが発表した。このことから、たとえ広く浸透した定番クリスマスソングでも、ヒットチャートの上位に輝くのは難しく、その達成には時間がかかることがわかる。
「視聴者が曲を気に入り、最も発言力のある門番（ラジオ局）がその曲をかけることを決定するなら、アリアナ・グランデのようなアーティストが未来の定番クリスマスポップソングになることもありえます」と、スプロストンは語る。「これは時間がたってみなければわかりません。数多くのクリスマスソングが存在しますが、定番クリスマスソングの仲間入りを果たせるかどうかを判断するには時間がかかるのです」
※『WIRED』によるクリスマスの関連記事はこちら。
TEXT BY ALEX LEE