この数年で、確実に「アジア」は変わった。韓国が確立したK-POPは世界中の人々を虜にする一大ポップカルチャーとなり、各国の才能を加速させるメディアプラットフォーム〈88rising〉はアメリカのビルボードを揺るがした。カルチャーシーン、それも音楽ひとつとってみても、アジア人アーティストたちの影響力は強まりその位置づけも急速に変わっている。
2019年10月にとある韓国人女性アーティストが発表した作品は、こうした変化をさらに豊かなものにするだろう。リム・キム『Generasion』。かつてひとりの“K-POPアーティスト”として活躍していたリムは数年前に活動を休止、音楽性もアーティスト像も一新して2019年に発表した本作は、「アジア」と「女性」をテーマとする野心作だ。
ダイヴァーシティ＆インクルージョンが叫ばれる世にあってアジアと女性というテーマ設定はいささか愚直に思われるかもしれないが、さにあらず。グローバリズムに身を投じることもなければナショナリズムに走るわけでもなく、オリエンタリズムは追認せずかといって全否定することもない。絶妙なバランス感覚でリムが描きだした世界は、「アジア」に新たな可能性をもたらすものでもある。果たして彼女はなぜ、いかにしてこの作品をつくり上げたのだろうか？
リム・キム「YELLOW」MV。韓国的とも中国的とも言いがたい東アジア的世界観が表現されている。VIDEO BY LIM KIM
K-POPシーンの“視線”
──10月に発表された『GENERASIAN』は、「アジア」と「女性」をテーマにされていますよね。ヴィジュアルも楽曲もこれまでの方向性と大きく異なっていますが、何か変化のきっかけはあったんでしょうか。
特別なきっかけがあったというより、自分のバックグラウンドと向きあいながら徐々に方向が定まってきた感じです。3年前までメジャーレーベルに所属していたのですが、自分自身で活動の方向を決めたくてこの数年間いろいろ考えていて。
──バックグラウンド、ですか。
自分のバックグラウンドが何なのか考えていたんです。そこで出てきたのが「アジア」と「女性」。このふたつを自分らしいやり方で定義しなおしたいと思って、今回の作品が生まれました。
──なるほど。バックグラウンドという意味では、リムさんはこれまでずっと韓国で暮らしていたんですか？
生まれたのはソウルですが、子どものころから旅行や引越しは多くて。中学生のころはカナダに留学していましたし、高校生のころは家族でアメリカに住んでいた時期もある。オーディションに参加するために、アメリカからは半年くらいで戻ってきてしまったんですけど。
──アジア圏の人々は、しばしば欧米圏に行くことで自分のアイデンティティと向きあうようになったりしますよね。リムさんの場合はどうでしたか？
当時は切実な問題として捉えていませんでしたね。むしろ20歳を超えてからK-POPアーティストとして活動するなかで、他人からの視線を意識する機会が増えたことが大きいです。他人がわたしを見るときって、「アジア人女性」とか「ソロのシンガー」とかいろいろなイメージを当てはめてくることに気づいて。その枠を取り払いたかったんです。
──たしかにK-POPシーンで活動するとなると、いろいろな視線を引き受けることになりそうです。
K-POPや韓国社会のシステムに対する疑問は大きくて。本来芸術作品はアーティスト自らが表現していくものなのに、こうしたシステムのなかにいると自分のやりたいことができなくなると思ったんです。これ以上このシステムのなかで活動を続けたくないと思ったのが、今回の作品につながるいちばんの転機なのかもしれない。
──リムさんは男女ポップスデュオ「Two Months」やソロ名義でもこれまで活動してきましたが、当時発表していた音楽と今回リリースした音楽はかなり毛色が異なっていますよね。昔からこういう音楽をつくりたかったんですか？
今回発表したような音楽は子どものころから聴いていましたが、自分で表現したいとは思っていませんでした。昔はあくまでも歌うことに興味があって音楽をつくることにはあまり興味がなくて。でも、徐々に自分が歌う曲に自分のアイデンティティが込められていなければしっくり来ないなと感じるようになったんです。音楽的な趣味が変わったというより、人間的に変化したというか。
新しいアジアを表現するためには
──今回のアルバムに向けて音楽性についても数年前から考えられてきたと思うのですが、参考にしたアーティストなどはいるのでしょうか。
もともとM.I.A.やFKA twigsのように自分のテイストがはっきりしている女性アーティストが好きだったので、彼女たちの曲はたくさん聴いていました。それに今回はサウンド面でも東洋を表現したくて、リサーチのなかでもいろいろ聴いていたので、これを参考にしたと挙げるのは難しいですね。
──『Generasian』は明らかに「東洋的」といえる音色なのに、どこの国なのか判然としないところがありますよね。少なくとも韓国的かというと、そうではない。
ひとくちに「東洋」といっても、韓国、中国、日本…といろいろな国がありますから。最初は韓国的な音楽をつくろうかと思ったんですが、それだったらほかのアーティストも同じようなことをしてるし、ありふれたものになってしまうなと気づいて。そこで、視覚的な要素をまず想像して、そこから音楽に落とし込んでいったんです。たとえばドラムを太鼓に変更するとか、より直接的にイメージを感じられるように。新しいアジアの音楽をつくりたかったんです。
──面白いですね。韓国的な要素も残してはいるんですか？
韓国では巫堂（ムダン）と呼ばれるシャーマンが宗教的な儀式のなかで歌ったり踊ったりするのですが、その振る舞いからインスピレーションを受けました。とくにアルバムの最初と最後に入れた「MINJOKYO」という曲では強く意識していますね。だから韓国の楽器を使っているみたいなことではなく、もっと精神性みたいなものを取り入れていて。
──なるほど。ぼくもリムさんのMVを見て日本の巫女を連想したので納得がいきます。今回はヴィジュアル面でもそういった神秘性を表現されていますよね。
博物館に行ったり本を読んだり映画を観たり、リサーチを重ねて自分のなかで方向性を定めたうえで、ほかのスタッフとイメージを固めていきました。今日のインタヴューを少し手伝ってくれたメイ・キムというスタイリストがヴィジュアルディレクターを務めていて、彼女ともかなり話し合っています。
──パフォーマンスにダンサーが登場することもありますが、演出面も多くのスタッフと考えているんですか？
11月にライヴを行なったときはふたりのダンサーに出てもらったのですが、そのときはわたしが自分から声をかけています。スタイリング面ではヴィジュアルディレクターによく相談していますね。
NAVERが運営するYouTube音楽チャンネル「ONSTAGE」にも登場。ダンサーとコーラスが加わり、より神秘的なパフォーマンスに。VIDEO BY ONSTAGE
描き直された「オリエンタリズム」
──今回リムさんが提示したイメージは、強度も高いしオリジナリティもあって、東洋的なアーティスト像を更新しうるものだなと思いました。他方で、東洋的な表現はよくオリエンタリズムと結びつけられがちですよね。
旧来のオリエンタリズム的な感覚やステレオタイプを取りいれてる部分は今回の作品にもありますね。たとえば「YELLOW」という曲の歌詞に「かわいい」など日本語のフレーズを使っているのは、日本に対する欧米からの典型的なイメージを利用するためです。
──それって、ある意味危険だとも思うんです。アジア圏のアーティストがいわゆる「東洋的」「アジア的」な表現を行なうことが、オリエンタリズムを再強化することになってしまいかねない気もして。
欧米の人が期待しているものを少し見せてあげつつ、彼／彼女らの予想していなかったものを提示したかったんですよね。欧米からの視線を自分なりのやり方で攻撃的に解釈し直して、描き直したい。海外のポップスシーンでも東洋的なイメージが引用されることはありますが、それってわたしたちから見るとぜんぜんしっくりこないことが多い。オリエンタリズム的な価値観も欧米が定義したものですし、そこにはズレがある。他人が決めた「アジア」ではなく、自分たちで表現し直したくて。それは従来の価値観に反撃することなのかもしれません。
──なるほど、1回引き受けてからひっくり返すというか。ただ、同じようなことは、「女性」についても言えそうです。たとえば「フィメールDJ」「女性アーティスト」という言い方を嫌う人や、女性であることを自分の活動と結びつけられたくない人もいるでしょう。
東洋も女性もあくまでも自分の一要素でしかないし、そう見られたからといってそう生きる必要はありません。ただ、社会から自分に向けられるイメージに「東洋」や「女性」が重ねられてしまうだけであって。わたし自身も女性という要素だけによって定義づけられらわけではないし、自分のアイデンティティをそれぞれが自由なやり方で表現できるようになればと思っています。
──日本では今年、韓国文学が盛り上がっていて、文学がフェミニズムと関連づけて語られることも多いのですが、こうした動きはどう見られていますか？
もともとの動機は近いのですが、着地点は少し違うのかもしれません。たとえば『82年生まれ、キム・ジヨン』は韓国で生きる普通の女性が感じてきたことが描かれていますが、わたし自身は、女性というよりわたしたち自身が話してこなかったことを音楽で表現している感じなんです。表現が向けられている先が少し異なってるというか。
自分の“服”を着て歌うこと
──今回の作品に対する反響はありましたか？ これまでの作品と毛色が違うし、人によっては刺激的に聞こえそうですよね。
韓国の音楽って多様ではないので、わたしの音楽を聴いてみんなびっくりしていて。新鮮だから好きだと言ってくれる人もいれば、よくわかんないから抵抗を感じる人もいると思います。新鮮さを評価してくれる人は、わたしが音楽に込めたメッセージも受け入れてくれている気がしますね。「いつも思っていたことを音楽でリアルで表現してくれてうれしい」と言ってくれた人もいました。
──リムさんがこの作品に込めたメッセージってどんなものなんでしょう。
あなたがやりたいことは全部できる、と言いたくて。したいことは思う存分したほうがいいじゃないですか。だからいままでは攻撃的な感情は表現しちゃいけないと思っていたんですけど、今回のアルバムには怒りも含めいろいろな感情をこめていて。人によっては嫌なことがあったときにすぐ「嫌です」と言えるけど、わたしは普段あんまりしゃべるタイプでもないので、我慢して溜めた感情を音楽で解放したいんです。
──音楽は解放のための手段というか。
そうですね。10代のころ、歌手になりたかったころは、音楽をやることが目的でした。でも、いまは違う。もちろんクオリティを高めることは重要ですが、自分を表現するための手段に変わってきていますね。
──今日のインタヴューでは「反撃」とか「攻撃」、「怒り」のようにある種“強い”言葉をよく使っているのが印象的でした。
べつに怒りっぽいわけではないですけどね（笑）。どちらかというともっと本質的な怒り。メジャーな音楽産業のなかで活動していると、社会が自分を枠に押しこんでくることが多くて、納得いかないんですよ。わたしはあなたたちが考えているような人間ではないし、わたし自身が求めているイメージもあるし。
──そういった考え方は、今作だけでなく今後の活動にも通底していくものなんでしょうか。
そうですね、まだまだたくさんやりたいことはあります。アジア以外の国で東洋的なイメージを再構築することにも興味があるし、中国や日本での活動にも興味はあります。日本では年末にライヴもできますしね。今回のアルバムは、自分という人間を初めて人前に見せるものだったと感じています。これまでは人から着せられた服を着ていたけれど、今回初めて自分自身で服を着るような作品をつくることができた。だから今後も自分の核にあるものを大切にしながら活動を続けたいです。世のなかにはその人の求めているやり方で世界を見たいと思っている人がまだまだ多いけれど、わたしの活動によっていろいろな人が変わっていけたらいいなと願っています。
INTO THE 2020
日時： 2019年12月31日（火）21:00〜
場所： 渋谷WWW／WWW X／WWW β
出演： 田我流 / Gabber Modus Operandi / GEZAN / Lim Kim / SANTAWORLDVIEW / Tohji / VaVa / 悪魔の沼 / Aspara / ∈Y∋ / KM / Mari Sakurai / Mars89 / MOODMAN / Mr. Ties / okadada / suimin / リョウコ2000 / Yoshinori Hayashi / ¥ØU$UK€ ¥UK1MAT$U / YOUNG-G、MMM
チケット料金： 3,500円（税込）
詳細はこちらから
TEXT BY SHUNTA ISHIGAMI