All products are independently selected by our editors. If you buy something, we may earn an affiliate commission.
映画監督のドミー・シーは、2017年に短編映画『Bao』をつくり終えたところだった。ある女性のつくった小籠包に命が宿り、不機嫌なティーンエイジャーに成長するという物語である。
これは母性についての寓話で、とても好評だった(最終的には第91回アカデミー賞短編アニメ賞を受賞した)。このためピクサーの同僚たちは、シーに長編作品のアイデアを出すよう依頼した。
そこでシーは、その夏に3つの構成案を制作した。どれもトロントの中国系カナダ人の家庭で育った彼女自身の経験に重点を置いた青春物語だ。
そうして出来上がったのが『私ときどきレッサーパンダ』である。2000年代初頭、トロントで育った13歳の中国系カナダ人少女メイリン・リーは、あるとき目を覚ますと、怒ったり動揺したりしたときに自分がレッサーパンダに変身してしまうことに気づいた。これは思春期の寓話であり、ピクサーのこれまでの映画のなかで最も個人的な作品のひとつだ。
ピクサーの映画制作プロセスは、いまや映画界における伝説のひとつに数えられている。ストーリーテリングについての22のルールは、まじめな脚本の書き方ブログで“モーゼの十戒”のように取り上げられているのだ。
初期のピクサーは、ストーリーを磨き、たたき、こねまわすことで有名だった。愛、喪失、家族といった普遍的なテーマを語るべく、物語を本質まで煮詰める。ジョン・ラセターにピート・ドクター、ブラッド・バードなど、ピクサーの作品をレビューする「ブレイン・トラスト会議」が、これまでの作品を練り上げてきたのだ。その結果、ピクサーの作品は大ヒットを記録し、何十もの賞を獲得している。
しかし、このルールは、多くの映画が最初の構想から大きく変質することを意味している。もともと『カールじいさんの空飛ぶ家』は、宇宙人の王子ふたりが浮遊都市で暮らしているというアイデアから始まったものだった。『バグズ・ライフ』は、公開の9カ月前に全体が書き直されている。
だが、今回『私ときどきレッサーパンダ』を監督したシーは、このような方法はとらない。「明確なスケジュールもなければ、アイデアピッチのために構成も立てることもありませんでした。だいたい自分のペースでやりました」と、シーは語る。「とにかく早いペースでつくりたかったんです。何より怖かったのは、考えすぎたり、やりすぎたり、つくり込みすぎたりして、作品のユニークさをだめにしてしまうことでした」
このためシーは『私ときどきレッサーパンダ』をつくるにあたり、ピクサーのルールをいくつか破っている。Disney+で配信されている本作は、大部分がシーの最初のアイデアに忠実につくられた。
初期の絵コンテにあったシーンは、ほぼ同じかたちで映画の中に存在している。例えば、メイリンの母親が娘の学校にいき、木の陰から双眼鏡で様子をこっそりのぞいていたところを見つかって、メイリンが赤っ恥をかくシーンだ。
「ドミーの非常に個人的な経験に起因するシーンがいくつかあるとわかるでしょう。それは、いつもならピッチを聞くときじゃかになるんです」と、プロデューサーのリンゼイ・コリンズは語る。「普通、そうしたものから始めることはないんです」
つくり手の個人的な経験に焦点を当てるのが、最近のピクサーのトレンドになっている。
昨年公開された『あの夏のルカ』は、イタリアの海辺で過ごした夏のあり得ないほどの青さ、探検の自由と喜びなど、エンリコ・カサローザ監督の子ども時代に大きく影響を受けている。『2分の1の魔法』はアーバン・ファンタジーの世界を舞台としているが、監督のダン・スキャンロンが幼いころに亡くなった父親の声の録音を聞いて得たインスピレーションから生まれた作品だ。
個人の経験は、ピクサーがつくる物語の舞台にも反映されている。初期の作品の舞台は置き換えがきいた。『トイ・ストーリー』シリーズの舞台はトライ・カウンティという町だが、ここで描かれる郊外の通りもショッピングモールも、宇宙をテーマにしたピザ屋も、どことははっきりわからない、ぼんやりとした米中西部のイメージだ。
また『インサイド・ヘッド』は、主人公の少女ライリーがミネソタ(ピート・ドクター監督の故郷)からサンフランシスコに家族で引っ越す話だ。これを例えば、ライリーの好きなホッケーをほかのものに置き換えてしまえば、物語は舞台とほとんど関係がない。
だが、2020年公開の『ソウルフル・ワールド』から様相が変わってくる。これは落ち目のジャズ・ミュージシャンが望まずしてあの世に行ってしまうという話だが、ニューヨークという舞台が物語にしっかりと織り込まれている。
『私ときどきレッサーパンダ』も同様だ。物語がシーの人生経験とリンクしているので、舞台を彼女の故郷以外に設定していたら、まったく別の物語になっていただろう。「映画に登場するトロントやバンクーバーは、いつもアメリカの都市のふりをしている気がするんです」と、シーはカナダの二大都市について、大規模予算のハリウッド映画のロケ地として人気があることにも言及している。
舞台を実際の場所に設定したことで、アニメやマンガに影響を受けたシーのアニメーションのスタイルとバランスをとってもいる。舞台と同じように、2002年という映画の時代設定も具体的だ。メイリンは友達と「たまごっち」を育て、キャッチーな曲を歌う「4☆TOWN」という架空のボーイズバンドに夢中だ(「4☆TOWN」の曲は、映画のためにビリー・アイリッシュとビリーの兄フィニアスが書き下ろしている)。
「ピクサーは以前より多くのことをできるようになったので、現実に存在する場所に根ざした物語を描くことも怖くありません」と、プロデューサーのコリンズは語る。
テクノロジーが向上したことにより、ピクサーのアニメーターの選択肢も増えたという。毛穴が一つひとつ見えるようなスキンから、「プラスチック人形のようなスキン」まで、多様なリアルさのスキンをキャラクターのモデルに合わせて選んだことを、シーは回想する。
ピクサーが『トイ・ストーリー』をつくっていた1990年代半ばには「プラスチック人形のようなスキン」しか選択肢になかった。しかし、いまは『私ときどきレッサーパンダ』の「どっしりしているけれど可愛い」アニメーションのスタイルから、「パステルカラーで明るく新鮮」な色使いまで駆使して、13歳の少女の感性を前面に押し出すことができる。
「ただスタイリッシュにすることは目指していませんでした。わたしたちのキャラクターは13歳のアジア人の女の子なので、その子の目で世界観をデザインすることが大切だったのです」と、コリンズは語る。
ピクサーはヒット作を連発してきたことにより、Twitter上で「父親による父親のための」と揶揄された映画の制作から脱却し、より多様なキャラクターとクリエイターに舵を預けられるようになった。
ピクサーの最新作は、やはり幅広い人々に対する訴求力がある。ただ以前と違う点は、新しい場所で共感を呼び起こしていることだ。
「『特定の文化という絵筆で描く普遍的なことがらとは何か』を掴むことが重要なのだと、いちばん最初のピッチから考えていました」と、シーは語る。「『私ときどきレッサーパンダ』は成長期を描いています。あるとき目覚めたら何フィートも脚が伸びていて、身体中に毛が生えてきて、いつもお腹が空いている。自分自身が、まるで身体の中に入ったエイリアンみたいに感じられる──たぶんほとんどの人が成長期にそんな経験をしているんじゃないでしょうか」
予想できたことだが、本作を理解できなかった批評家もいたようだ。ロボットやしゃべるクルマ、カクレクマノミの映画のあとでは、13歳の中国系の少女の物語は「狭い範囲の話すぎて」「限定的すぎて」共感できないと感じたのだろう。
だが、突き詰めれば映画の本質とは、わたしたちを出会ったこともない誰かの頭の中に連れて行き、その中でわたしたち自身について気づきを与えてくれることだと思う。
より具体性のあるストーリーを追い求めるなかで、賞を獲得するためのルールは破ったかもしれない。だが、ピクサーは結果として、個人的でありつつも深みのある作品を生み出すことに成功した。
シーが最初のピッチのために描いたシーンでは、メイリンが先祖に胸のサイズを上げてくれるように祈る場面があったという。これはもちろん13歳の少女ならではの場面だが、帰属意識やふたつの世界を行き来しながらどう生きるかなど、わたしたちの多くが直面するより広い問題にも通じている。
「メイリンというキャラクターと、映画そのものをよくとらえたシーンだと思います」と、シーは語る。「この映画は、中国の伝統を重んじる家庭で生まれながらカナダで育つメイリンという少女が、思春期と変化を乗り越えようともがきながら、ふたつの世界で生きていこうと奮闘する物語なのです」
(WIRED US/Translation by Taeko Adachi/Edit by Daisuke Takimoto)
※『WIRED』によるピクサーの関連記事はこちら。映画レビューの関連記事はこちら。
毎週のイベントに無料参加できる!
『WIRED』日本版のメンバーシップ会員 募集中!
次の10年を見通すためのインサイト(洞察)が詰まった選りすぐりのロングリード(長編記事)を、週替わりのテーマに合わせてお届けする会員サービス「WIRED SZ メンバーシップ」。毎週開催のイベントに無料で参加可能な刺激に満ちたサービスは、無料トライアルを実施中!詳細はこちら。