個人的にワインがいまひとつ苦手である。本当だ。とにかくカオスで洗練さとはかけ離れた状況でないと、ワインを楽しめない。
問題は自分がワインにあまり向いていないタイプであることなのだ。ワイン文化に付随するお高くとまった作法のせいで、苦い思いばかりしてきたからである（そこにはベーキングスパイスのフレーバーもある）。ワインそのものの味にも魅力を感じたことがない。白状すれば、味覚などないに等しく、味がわからないのだ。
というわけで、ずっとワインを避けてきたが、それは単にワインへのアプローチの仕方が間違っていただけであることに気づいた。ワインというジャンル全体を受け入れるために必要なものは、然るべき器だったようである。
そんなわけで、紹介しよう。「イエティ ランブラー10oz ワイン」は、ステンレススチール製のずんぐりとしたタンブラーだ。スライド式の飲み口が付いており、まれに見る耐久性を備えている。
一見すると脚のないワイングラスのようだ。ティアドロップ形状の内部は二重の真空断熱構造になっており、注がれた飲み物の温度を一定に保てる点は一般的なトラベルマグと同じである。表面はマットな仕上げで滑りにくく、手で包み込みたくなる。
プラスチック製のフタは上部にきっちりフィットしており、飲み口はマグネットをスライドさせて開閉するタイプだ。機密性が高く、ワインを一滴もこぼさず飲むことができる。価格は25ドル（日本では4,950円）で、8色が揃っている［編註：日本正規品は7色］。食洗器で洗えるし、どんな衝撃にも負けないくらい頑丈だ。
落としても蹴飛ばしても安心
ワイングラスを「ボリュームのある曲線美」と表現するなんて、通常なら好まれないことは承知している。一般的なワイングラスは華奢だし、エレガントで軽い。ワインを飲む人がいかに洗練されているかを表している。極上のワイングラスを手にしていると、「自分は上品にアルコールをたしなむことができて、間抜けにも手を滑らせて落として割ってしまうようなことはしない」といった言葉が聞こえてくるようだ。
しかし、誰もがそれほど洗練されているわけではない。なかには（誰とは言わないが）アルコールが一滴も入っていないしらふの状態でも、グラスをなぜか落としたり倒したりしてしまう人がいる。上品な雰囲気のディナーパーティやテイスティングでワインを口にする行為は、恥をかくに違いないという不安をひたすらかき立てるものにすぎないのだ。
そんな人間に必要なものは、弾丸すらも弾き返すカップである。その点、このタンブラーならスライド式の飲み口があるので不器用でも安心だし、厳しい基準をものともしない。逆さまにひっくり返し、落とし、蹴飛ばし、ドロップキックまでしてみたが（あくまでもテストのためだ）、自宅のあちこちに敷かれているラグにほんのわずかな飛沫が散っただけだった。
一般的な広口のワイングラスならワインに空気を含ませることができるそうだが、それならフタを外してひと振りすれば済む話だろう。いっそのこと、部屋の向こう側めがけて放り投げたって構わない。
“野蛮”だと言われることはわかっている。いつかワインを心から楽しめるようになる日が来るのか、「口当たり」といった言葉を耳にしても笑いをこらえられるようになるのか、それはわからない。だが、アルコールを入れられるこの手榴弾のようなタンブラーがある限り、どこでも、どんなときでも飲み続けていくと断言できる。
このイエティのタンブラーは、ビーチでワインを飲んだり、公園でパック入りワイン「フランジア」を昼間から飲むような人に向いている。自宅の床が大理石だとか、カーペット敷きだという人にもいいだろう。重力のある世界で暮らす人、どういうわけか手汗をかく人、心の奥底ではトランポリンで飛び跳ねながら飲むワインのほうがおいしいと思っている人にはぴったりだ。
◎「WIRED」な点
10オンス（約300cc）と大容量。二重の真空断熱構造で、飲み物の温度を維持できる。マットな仕上がりで手触りがよく、滑りにくい。中身がほとんど漏れない密閉力。耐久性に優れ、食洗器でも洗える。
△「TIRED」な点
タンブラーにしては価格が高い。重い。フタがびくともしないので、ワインに空気を含ませることができない。
（WIRED US/Translation by Yasuko Endo/Edit by Daisuke Takimoto）
※『WIRED』によるワインの関連記事はこちら。ドリンクの関連記事はこちら。
次の10年を見通す洞察力を手に入れる！
『WIRED』日本版のメンバーシップ会員 募集中！
次の10年を見通すためのインサイト（洞察）が詰まった選りすぐりのロングリード（長編記事）を、週替わりのテーマに合わせてお届けする会員サービス「WIRED SZ メンバーシップ」。無料で参加できるイベントも用意される刺激に満ちたサービスは、無料トライアルを実施中！詳細はこちら。