「ほとんど無害」と呼ばれたあるハイカーの死から、インターネットが明らかにした身元と苦難の半生（前篇）

※後篇はこちら。

時に、細部の欠落した物語が強く人を惹きつけることがある。物や人の顔に半分しか光が当たっていないとき、かえって美しく見える場合があるものだ。ぼんやりとした絵を見た人は、そこに自分が見たいと思う線や影を付け加える。同じようにわたしたちは、部分的に知らされた物語を、真実はこうあってほしいと思うかたちにつくり上げる。

わたしが初めて「Mostly Harmless（ほとんど無害）」と呼ばれた男について知ったのは2020年の8月、『WIRED』の読者がわたしのホットラインに送ってくれたメッセージがきっかけだった。2018年の夏、あるハイカーの死体がフロリダのテント内で見つかった。多くのアマチュア探偵に加えて何人かのプロの探偵も調査に当たったが、このハイカーの身元を特定することはできなかった。

わかっているのは、彼が亡くなる1年前にニューヨークを出てアパラチアン・トレイル［編註：合衆国東部をアパラチア山脈沿いに南北に縦貫する長距離自然歩道］を南に向かって歩き始めたことと、途中彼と出会った何百という人がみな彼を好きになったこと、そして彼がルイジアナ州のバトンルージュ出身でニューヨークのテクノロジー企業で働いていたと話していたことだ。誰もが彼のトレイルネームを知っていたが、実名を知る人はひとりもいなかった。

ちょうどそのころわたしは、12歳になる息子を連れて3日間、アパラチアン・トレイル周辺をハイキングして、すっかりその魅力のとりこになって帰って来たばかりだった。わたしたちはマシンに絶えず監視・追跡される時代に生きているが、どういうわけかMostly Harmlessには、このデジタルによる監視網が届いていなかったようだ。

彼は携帯電話もID（身分証明書）も所持せずに旅をしていた。現金を持ち歩いていたからクレジットカードの履歴を追うこともできなかった。指紋はどのデータベースにも記録がなく、顔写真を認証ソフトウェアにかけても該当するものはなかった。死体が見つかったフロリダ州コリアー郡の当局者は、身元探しに頭を抱えたものの、彼の死が自然死であることは確信していた。

彼は賢く、人にも親切だったようだし、一般的に見て親しみやすい感じのハンサムな風貌をしていた。こうしたことから、彼の過去はおおむね穏やかなものであったろうと想像された。

「あのハイカーは知人です」

悲劇的な結末に至るまでの彼の人生は、謎だらけだった。ひとりの男が黄色いテントの中でひっそりと死を迎え、彼の家族はまだその事実を知らないでいた。「彼を探している人がいるはずです」そう話してくれたのはノースカロライナ州に住むナターシャ・ティーズリーで、ハイカーの身元探しに尽力した数千人規模のフェイスブックグループを立ち上げた女性だ。グループのメンバーは彼のためにキャンドルを灯し、「なんとか彼を家に連れて帰ろう」と話し合った。

彼／彼女らは行方不明者のデータベースをすべて見て回った。メンバーの一人ひとりが真実はこうあってほしいと思う物語をっていた──現代社会から逃げ出そうとしていた、何らかの医学的診断から逃げようとしていた、自分を傷つけようとする何者かの手から逃れようとしていた……。グループの活動はインターネットを使っていいことをするひとつの方法を示してくれたと言えるだろう。

大統領選挙の前日に、わたしはこのMostly Harmlessに関する記事を公表した。150万人以上の人がこの記事を読み、ほかのハイカーたちが投稿したさまざまな写真を目にした。その中には、彼がどんな人物だったのか何をしていたのかについて、自分なりの考えを送ってくれた人たちもいた。

ハイカーの腹部にあった大きな傷痕は、読者にさまざまな病気の可能性を想像させた。また彼の歯が完璧だったことからは、子どものころきちんと歯のケアを受けていたことがうかがわれた。

『ダ・ヴィンチ・コード』レヴェルまで謎を深掘りする人たちもいた。Mostly Harmlessは宿泊所に泊まるときはBen Bilemy（ベン・バイルミー）とサインしていたらしいのだが、これを逆さに読むとWhy me, lib? と読めるというのだ。想像力を思い切り羽ばたかせた人たちもいた。

「彼は宇宙から来たエイリアンかもしれないと思うんです」と、ある読者がメールをくれた。「人間と地球について知るために長い長い旅をしていたトクヴィル［19世紀フランスの政治家・歴史家。北米を遊歴した後に著した『アメリカのデモクラシー』で知られる］みたいな宇宙人が、旅を終えたときにはすっかりやせ衰えてアルファケンタウリに帰って行った、というのはどうでしょうか」

そしてもちろん、ハイカーの身元に心当たりがあると知らせてくれた人たちもいた。記事が出た数時間後、わたしは初めての身元情報をダイレクトメッセージで受け取った。「こんにちは。自分でもびっくりなんですが、あのハイカーはわたしの知人に間違いないと思います」

それはうちの記者をしている女性から送られてきたもので、彼女の高校時代の同級生があのハイカーにそっくりで、名前もBilemyに似ていたという内容だった。だがそれから何度か電話でやりとりをした後、この手がかりは間違いだったことがわかった。元クラスメイトは生きていて、元気にしていたからだ。

Mostly Harmlessと思われる人物が浮上

その後もさまざまな情報が届いた。例えばルイジアナ州の女性から送られてきた彼女の兄弟の写真は、そのハイカーに驚くほど似ていた。彼女はドラッグディーラーをしているおじに非嫡出子がいて、それがMostly Harmlessなのではないかと疑っていた。また、ハイカーはニューオリンズのハードコアパンクロックバンドで演奏していた人に違いないと言う人もいた。

なかでも最も見込みのありそうな情報は、ヴァージニア州の男性から寄せられたものだった。男性は手短に、自分はそのハイカーを知っている、彼の名はダリル・マッケンジーだと伝えてきた。うちの記者が、ニューポートニューズのボウリング場でこの男性と親しくなり、ダリルが末期がんで、死を迎える徒歩旅行に出ようと計画していたという話を聞いたときの感動的な様子を報告してくれた。ダリルは「わたしはこの世界に名前をもたずに生まれてきた。そして名前をもたずに去って行くつもりだ」と話していたそうだ。

わたしはこの話の裏づけを得るために詳しい調査を始めることにした。うちの編集者に話すと、彼女もこの情報に可能性を感じたようで、ダリル・マッケンジーのフェイスブックページを見つけてきてくれた。最後の書き込みは2017年で、Mostly Harmlessがトレッキングを始めた年と一致していた。マッケンジーにはフェイスブックの「友達」が4人しかおらず、彼の投稿は荒野の写真ばかりだった。

彼に間違いない、そう思ったわたしは4人の友達のうちのひとりに電話して、亡くなった身元不明のハイカーがおそらくダリル・マッケンジーだと思われると伝えた。ハイカーについて書いた記事も前もって投稿しておいた。女性はわたしの話を聞いてわっと泣き出した。「ああなんてこと、ダリル」。彼女の声は震えていた。

わたしは彼女の反応に胸をつかれた。亡くなったハイカーの身元を特定する手伝いをしたい一心で、彼の死がもたらす悲しみへの配慮が充分ではなかったことに気づいたのだ。わたしは彼女に突然このようなつらいニュースを知らせてしまったことをわび、時間をおいて、もしまた話をしたくなったらいつでも連絡してくれるようにと言って電話を切った。

2分後、電話がかかってきた。彼女からだった。「あれはダリルじゃありません」。わたしが投稿した文章に添えられていたハイカーの写真は彼女の友人のダリルにまったく似ていなかった。ダリルは確かにハイカーだったがロサンジェルスで元気にしていた。彼がニューポートニューズでボウリングをしたことは一度もなかった。

フェイスブック、最先端のDNA分析で彼の足跡を追う

一方で、献身的なフェイスブックハンターたちによる捜索が続いていた。彼／彼女らのアプローチは巧妙だった。Mostly Harmlessがトレイル中も持ち歩いていたノートは、プログラマー向けのオープンソースゲーム『Screeps』のアイデアで埋め尽くされていた。

デジタル捜査に的を絞っていたグループはこの情報をもとに、このゲームにMostly Harmlessが旅を始めたとほかのハイカーたちに言っていた2017年4月までログインしていたユーザーのアカウントを調査した。そしてたどり着いたのが「Vaejor」という名のユーザーだった。

これとは別にサハール・ビッグデリという女性が、国内有数の同位体分析専門家にハイカーの歯の調査を依頼していた。彼が住んでいた場所の手がかりが得られることを期待してのことだった。さらにゲノム分析会社Othramが、ハイカーのDNAを使って身元特定のための最先端の分析に取りかかっていた。同社は、コリアー郡から送られてきたハイカーの骨からDNAを抽出し、それをもとに「GEDmatch」というデータベースから彼に近いDNAをもつ人を探し出し、想定される血縁系図を作成していった。

その結果、ハイカーのルーツがケイジャンであること、彼の家族の出身地がルイジアナ州アサンプション郡であること、そしてロドリゲスと名乗る一家が存在することがわかった。Othramの創業者デイヴィッド・ミトルマンがこの結果をフェイスブック上で公表した。わたしも、ハイカーについて書いた自分の記事が、彼の親戚が住んでいる可能性が高いルイジアナ地方に拡まるよう、フェイスブックに個人ページの広告を出した。

Mostly Harmlessが逃れようとしていたもの

12月の半ば、Mostly Harmlessの写真がようやくバトンルージュにいる友人たちの目にとまり、その中のひとりがコリアー郡の保安官事務所に電話してきた。この友人マリーは、──本人の希望によりミドルネームで呼ぶことにする──ハイカーの身元を知っていると郡の捜査官に告げた。

このころ保安官事務所には何百という誤情報が寄せられていたが、この情報は信頼できそうに思えた。マリーは彼の顔を覚えていたし、腹部の傷についても経緯の一部始終を知っていた。そのうえ彼女はハイカーの筆跡にもプログラミングスタイルにも見覚えがあると言った。

翌朝5時半にわたしの電話が鳴った。8月に最初の情報を送ってくれた人からだった。名前がわかりましたよ、と彼は言った──ヴァンス・ジョン・ロドリゲスです。この人が新たに送ってくれた2枚の写真はMostly Harmlessにそっくりだった。鼻も耳も目の周りのクマも。わたしは興奮を覚えた。ついに謎が解けたと思ったからだ。だがすぐにダリル・マッケンジーの友人に電話したときのことを思い出した。誰かが彼の家族に、そして彼と交流のあった人たち全員に事実を伝えなければならなかった。

わたしはまずマリーに、そしてそのほか友人やガールフレンドたちに連絡していった。そしてほかの人たちと協力してハイカーの身元を確定する作業をすすめ、12月の終わりにはロドリゲスに関する初めての記事が『Adventure Journal』に発表された。そして2021年1月12日、謎は正式に解かれた。Othramによって、ハイカーのDNAがロドリゲスの母のものと一致することが確認されたのだ。

これまでわたしたちは、彼の人生について思い思いの物語を語ってきた。だが黄色いテントでその生涯を終えた男は、誰もが予想し望んだ人物とは違っていた。もし彼が何かから逃れようとしていたとするなら、それは彼自身からだった。

ヴァンス・ロドリゲス、別名ヴィージャー

ヴァンス・ロドリゲス、別名ヴィージャーは1976年2月、バトンルージュの近くで生まれた。彼には兄がひとりと、双子の妹がいる。彼は長年友人たちに、父から深く傷つけられたと話していたが、わたしがインタヴューした人の中には詳しい内容について知る人はいなかった。友人たちによれば、ロドリゲスは15歳のとき、自殺するために銃を持って草原に出た。そして自分の腹を撃った。だが倒れて血を流し、死が目前に迫ったとき、彼は生きようと決意した。

弱々しく手を挙げた彼を、通りがかったトラックが見つけて止まってくれた。このとき受けた手術でできたのが、あれほどフェイスブックグループの人々の興味をそそった腹部の傷跡だった。彼はよく「死んだらあの草原に埋めてもらいたい」と友人たちに話していたそうだ。

ロドリゲスは17歳のとき、両親の承諾をとりつけて、ルイジアナ州ラファイエットの裁判所で正式に親権終了の手続きをしている。彼が20代のころ友人として数年間同居していたマリーによれば、彼は自殺未遂のあと両親の手で施設に入れられたことに腹を立てていたそうだ。「両親については『クソッタレ』としか言いませんでした」とマリーは当時の彼の様子を振り返る。2021年1月の初めに、わたしは彼の両親と妹に手紙を書いた。彼／彼女らにロドリゲスの死のニュースが伝えられた2週間後のことだった。妹からの返事には「家族からコメントすることは何もありません」と書かれていた。

高校卒業後、ロドリゲスはサウスウエスタン・ルイジアナ大学（現ルイジアナ大学ラファイエット校）に入学し、大学のコンピューター室でランドール・ゴッドソーという男と知り合う。ふたりはその後5年間、断続的にルームメイトとして暮らし、時には連れ立って出かけたりパーティに参加したりすることもあった。

ロドリゲスの友人のひとりである女性からのメールには、彼が寮の部屋に来てメタリカの「Nothing Else Matters」をピアノで弾いてくれたのを覚えていると書かれていた。「彼とは何もしゃべらずに一緒にいることができました。そうしていても決して気まずく感じることはありませんでした」

1年くらいニコリともしないことも

ゴッドソーとロドリゲスは共にコンピューター「おたく」で、特にロドリゲスの場合はそれが極端だった。ゴッドソーが覚えているのは、ルームメイトが1日18時間ゲームをしてほかのことを一切受け付けなかったことだ。「彼は何度もひどいうつ病の発作に見舞われていました。1年くらいニコリともせず、人に挨拶もしないことさえありました」。ロドリゲスは家族とも一切連絡をとっていなかったと、ゴッドソーは言う。

「彼はいつも陰鬱で気分屋でした。でもぼくはルームメイトが必要だったし、ぼくらはまずまずうまくやっていたんです」。ロドリゲスが自然の中で過ごすことに興味を示したことは一度もなかったそうだ。「彼が外に出るのは、せいぜいクルマと建物の間くらいでしたね」

ゴッドソーによれば、ロドリゲスは大学を卒業していない。だがたいていの場合、コンピューターの技術をもった人間が職を見つけるのに苦労することはない。結局彼はバトンルージュにあるShoppers ChoiceというEC企業で働くことになり、そこでは多くの人からチームで最も才能あるエンジニアとして認められていた。この会社のコードベースはいまでも、ロドリゲスが書いたコードであることを示す「VR」の文字で埋め尽くされている。

自身もIT企業で働くマリーがこう説明してくれた。「彼はものすごく優秀なコーダーでした。ただ、何でもかんでも可能な限り難しいやり方でコード化してしまうんです。例えて言うなら、バスルームを塗装するためにレンブラントを雇うようなものです。つまり目立つことは請け合いだけれど、やり過ぎなんです」

※後篇はこちら。