捨ててしまったビットコイン5億ドル分の秘密鍵をゴミ埋立処分場から取り戻せ（前編）

あのとき、ああしていなければ、それだけでジェームズ・ハウエルズは今日、エリザベス女王に匹敵する資産家になっている可能性があった。

いまから思い返すと、すべてが変わってしまったのは2013年8月のある夜のことだった。当時28歳のハウエルズは、英国ウェールズの沿岸にあるニューポートという小さな街で、家族とともに自宅で過ごしていた。ハウエルズは、パートナーの彼女とともに、3人の子どもを育てていた。ついこの前もパリのディズニーランドに行くなど家族での旅行を楽しんでいたが、疲れもまた溜まっていた。

そこでハウエルズは、自分へのご褒美として「男友だちだけの旅行」をしようと、友人だけでキプロスのリゾート地に行く計画を立てた。ハウエルズはエンジニアで、ウェールズのさまざまな地域で緊急出動に使われているシステムのメンテナンスに携わっていた。在宅ワークのことが多く、あの夜、自宅の仕事部屋を整理整頓しようと思い立った。「キプロスでは毎日お酒三昧になるだろうから、帰ってきて二日酔いの状態で散らかった部屋を片付けるのはごめんだ、と思ったんです」と、ハウエルズは最近わたしに回想しながら話してくれた。

午後10時半頃、彼女がハウエルズの仕事部屋を覗きにやってきた。「彼女は、ぼくとタバコを吸いたくなって、仕事部屋に入ってきたんです」と、ハウエルズは回想する。「仕事部屋のエリアは、窓を開けてタバコを吸うゾーンにしていました」。彼女は、何を捨てるか選んでいたハウエルズとおしゃべりを楽しんでいた。「これは捨てる、これは元あった場所に戻す、という具合に、大量のケーブルだとか、大量の書類だとか、壊れたマウスだとかを分別していました」

散らかったデスクの引き出しの中から、ふたつの小さなハードドライヴが出てきた。ひとつは、何もデータが入っていないとわかっているものだった。もうひとつは、古いデルのゲーミングノートパソコンからのデータが入っていた。メール、ダウンロードした音楽、それに家族写真のバックアップなどだ。ハウエルズは数年前、このゲーミングノートパソコンのキーボードにレモネードをこぼしてしまったので、このドライヴを取り外していた。彼は不要なハードドライヴを掴んで、黒いゴミ袋に入れた。

その夜、ふたりがベッドに入ると、ハウエルズは彼女に、翌朝、普段通り子どもを保育所に連れて行くついでに、ゴミも出しておいてくれないかと頼んだ。彼は、彼女がそれを拒否したのを覚えている。「何言ってんの、それはわたしの仕事じゃなくてあなたの仕事でしょ」。ハウエルズは確かにそうだと折れた。彼は頭を枕に乗せながら、起きたらゴミ袋からハードドライヴを出そう、と決めたのを覚えている。「ぼくはシステムエンジニアです。ハードドライヴをゴミに捨てたことはありません。何かと問題があるんでね」と彼は言う。

翌日、彼女は早起きして、行かないと言っていたゴミ出しに行ってしまった。ハウエルズは、彼女が戻ってきた9時頃に目を覚ましたのを覚えている。「ああ、ゴミを出してくれたの？」と、ハウエルズは尋ねた。「しまった、捨てられちゃった」と思いつつも、ハウエルズは眠気に勝てず、すぐに二度寝してしまった。

PHOTOGRAPH: RICHARD BAKER/GETTY IMAGES

キプロスでは、ハウエルズは思っていたほど楽しめなかった。友人も、ハウエルズが普段よりあまり飲んでいないことに気づいていた。ハウエルズがわたしに話してくれたところによると、ウェールズに戻っても、ハウエルズは「気分が沈んでいたのですが、理由はわかりませんでした」とのことだ。

その数カ月後、ハウエルズはどうして気分が沈んでいたのかに気づいた。BBCのニュース記事で、29歳のノルウェー人男性が、ビットコインホルダーとして得た利益を頭金にして、オスロの40万ドル（約4,600万円）のアパートをこのほど購入したということを知ったのだ。

ビットコインの計画が初めて発表されたのは08年のことだった。当時、政府発行の通貨の代替として、ビットコインを含む数多くの暗号通貨が新たに売り出されていた。最初は、ほとんどの人はビットコインを単に好奇心の対象としてしか見ていなかった。しかし、その後ビットコインの価値は大きく上昇し、物の売買に実際に使える通貨として受け容れられ始めるに至っていた。

ハウエルズは、ビットコインについてはその黎明期から知っていた。このニュース記事を読む5年近く前、つまりビットコインが開発された直後の時点で、ビットコインに関してオンラインの掲示板で読んでいたのだ。ビットコインのシステムは、個別のコンピューターを接続して、広大かつセキュアなネットワークを形成することで運用されている。ハウエルズはこのシステムについて知るや否や、すぐに魅力を感じた。好きだったふたつのアプリケーションに似ていたからだ。ひとつは、音楽ファイルを共有するための違法サーヴィスである「Napster」。もうひとつは、各ユーザーのコンピューターの演算パワーを組み合わせて地球外知的生命体を探すという「seti@home」だ。

ハウエルズは、ビットコインを取得できる無料のソフトウェアをダウンロードした。このソフトウェアを使うと、自分のコンピューターの演算パワーをビットコインのシステムに使わせることによって、ネットワーク上のトランザクションの記録を永久保存する処理に貢献できる。その対価として少量の暗号通貨が得られる。自分のビットコイン資産には、64文字の数字とアルファベットからなる固有の秘密鍵を使うとアクセスできる仕組みだ。ハウエルズは、このソフトウェアをダウンロードするとすぐに、自身のゲーミングノートパソコンで夜間このソフトウェアを動かして処理を行なわせた。この処理はその後、「ビットコインのマイニング」と呼ばれるようになった。

ハウエルズが初めてマイニングを行なったときには、自身のコンピューターを含めて、ネットワーク上には5台のコンピューターしかなかった。「ビットコインのネットワークに接続すると、画面の右下に『ｘ個のノードと接続中』と表示されるので、ネットワーク上のコンピューターの台数がわかります。ノードとはコンピューターのことです」と、ハウエルズはわたしに語ってくれた。

ハウエルズは数カ月にわたって、定期的に夜間にマイニングを続けた。しかし、マイニング作業はかなり高負荷の処理を必要とする。そのため、彼のノートパソコンは熱をもち、ファンがブンブン回ってしまった。この音をパートナーが嫌がるようになったので、ハウエルズはマイニングをやめることにした。「こんなつまらないことで喧嘩になるのは嫌でしたから」と彼は回想する。当時、ビットコインは価値がなく、価値が上がっていく可能性が少しでもあると考えるべき理由もなかった。「単に遊び半分のマイニングでした」と、ハウエルズは言う。「試してみただけだったのです」。そもそも、コンピューターでマイニングするための電気代で10ポンド（約1,560円）もかかっていた。

PHOTOGRAPH: RICHARD BAKER/GETTY IMAGES

ハウエルズは、ビットコインのことは忘れて、他の趣味に取り掛かった。大工の息子なので手先が器用だった。子どもたちのために、2階の部屋をゲームのマインクラフトのシーンの精巧なレプリカにしてしまった。子どもたちには大好評だったとハウエルズは語ってくれた。

その半年後、ハウエルズはゲーミングノートパソコンにレモネードをこぼしてしまい、このノートパソコンは壊れてしまった。ハードドライヴのデータの一部は、新しい「iMac」に移した。しかし、ビットコイン関連のフォルダーは移さなかった。「当時、ビットコインはアップルのコンピューターには対応していなかったので、移す理由がなかったんです」と、ハウエルズは回想する。その後彼は、このハードドライヴを取り出して、デスクの引き出しに入れた。

ハウエルズが読んだBBCの記事によると、オスロの男性は1,000枚のビットコインを売却して得た利益を資金の一部にしてアパートを購入していた。1,000枚のビットコインは、当時17万ドル（約2,000万円）の価値があった。ハウエルズはマイニングをやめるまでに、8,000枚のビットコインを集めていた。18年秋の段階で、140万ドル（約1億6,000万円）の価値になっていた。ハウエルズはエンジニアとして、時には午前3時に起きて遠くの町の緊急対応システムを修理しに行かなければならないという苦労をしながらも、収入はそれには遠く及ばない額だった。彼は興奮しながら、デスクの引き出しを確認した。入っていたのは、ビットコイン関連のフォルダーが入っている方ではなく、空のハードドライヴの方だった。

サトシ・ナカモトと同じヴィジョン

ビットコインは08年10月に、サトシ・ナカモトによって提案されたものだ。サトシ・ナカモトというのは偽名で、ひとりの人物である可能性もあれば、複数人の可能性もある。ビットコインは純粋にデジタルな通貨であり、どの中央銀行も、どの中央組織も、管理することはない。ビットコインは合計2,100万枚（約103兆円）までしか発行されることがなく、この上限を変えることはできない。

ビットコイン以前にも、デジタル通貨というものが提唱されたことはあった。しかし、どれも大きく普及することはなかった。技術設計に問題があったか、アーリーアダプターが充分に集まらなかったからだ。ナカモトは、中央管理を行なわない分散化というポイント、そしてビットコインに発行上限を設けるというポイントを強調して、提案を行なった。これは、08年のリーマンショックの反省を踏まえた、的確な判断だった。

当時、各国の中央銀行は景気停滞を避けようと、それぞれの国の経済にマネーを過剰に供給した。これは、確かに事業活動の活性化にはつながったものの、同時に人々の貯蓄の価値を下げてしまうような急速なインフレが起きる可能性もつくり出してしまっていた。ナカモトは、ビットコインならこの問題点を解決できると明言した。初期の暗号通貨の掲示板でのナカモトの説明によると、従来の通貨の根本的な欠点とは、通貨を発行している政府の気まぐれによって、通貨の購買力が変わってしまうことだ。「中央銀行が通貨の価値を下げるような動きに出ることはないと人々が信用できる状況が必要だが、法定通貨の歴史を見てみれば、その信用を裏切る動きが数多くなされてきた」と彼は主張した。

ハウエルズは、ナカモトが提案を公開してからすぐにそれを読んだ。ハウエルズはすでに、権力というもの、そして権力者に対して懐疑的な考えを抱いていた。彼の世代のウェールズ人にとっては、新進歩主義の時代は明るいものとはなっていなかったのだ。炭鉱が閉鎖されるし、港での貿易は取引量が減るなかで、ニューポートにはその他の産業の働き口があるわけでもなかった。「資産はすべて年長者が保有しています。わたしの世代はここから出ていくだけです」と、ハウエルズは語っている。

08年のリーマンショック後の巨大銀行の救済を見ていて、ハウエルズは「ドルもユーロもポンドも見せかけであり、経済システム全体がデタラメなんだ」と気づいたという。彼にはビットコインのシステムに体現されているテクノユートピア主義がとても魅力的に映った。「ぼくとサトシは、09年の時点で同じヴィジョンをもっていたということです」と、ハウエルズは語る。

ビットコインを実際にお金として使った最初期の人々の多くは、別の理由でビットコインのコンセプトに魅力を感じていた。暗号通貨のトランザクションは追跡不能だから、という理由だ。もしビットコインで支払いを受け取れば、所得税を払わなくて済む。もしビットコインで違法薬物を購入すれば、支払ったお金から身元がバレることはない。世界の銀行システムから締め出されている国の政府は、ビットコインを使ってヤミ市場で武器を購入できる。

関連記事：ついにビットコインが法定通貨になったエルサルヴァドル、その熱狂と混乱の舞台裏

ジョージ・バーナード・ショーは、「お金は日の目の当たるところでつくられるわけではない」との一文を残している。であるとすれば、ビットコインは月のない夜、地下深い穴の奥底でつくられたようなものだ。ビットコインは「クレジットカードをもっていない人や、もっているクレジットカードを使いたくない人にとって便利なものになるだろう。配偶者に請求書を見られたくない、もしくは『ポルノ業者』が信頼できずクレジットカード番号を教えたくない、といった事情がある人にうってつけだ」と、ナカモトは初期の投稿で予期していた。

ビットコインが価値を上げた背景には違法行為に使用されていたということもあるのだろうが、ハウエルズはリバタリアンであり、反社会的勢力のメンバーではなかった。ハウエルズがビットコインのシステムに魅力を感じたのは、国境もなければ実体もなく、自身のオンラインでのそれまでの活動と似ていると思ったからだ。

ハウエルズは、10代前半から毎日インターネットを利用してきた。1990年代、ウェールズが一瞬ハイテクバブルを迎えた際、彼の母親もコンピューターチップ工場で働いており、現在は博打店の店員をしている。彼には値動きが大きなサイバー通貨を求める血が流れていたといえる。彼はマイニングしたビットコインを支払いに使うつもりはなかったが、自身がいくら保有しているかを政府が追跡する方法がないという事実だけで嬉しかった。

ビットコインのネットワークでは、ブロックチェーンと呼ばれる中央管理型の記録に、これまでにマイニングされた全1,900万枚のビットコインの真正性を証明するデータが記されているが、誰が保有しているかは記録されない。世界で保有されている金（きん）の一覧があるが、誰の金（きん）かは記されていない状況を想像して見て欲しい。それと同じことだ。

ビットコインの5分の1が紛失している

このように匿名のシステムになっていることのデメリットとして、ビットコインは泥棒に狙われやすいことが挙げられる。ジョージ・エリオットが描いたサイラス・マーナーが、自分の金貨の隠し場所を誰にもバレないように苦心していたのと同じように、ビットコインの保有者もかなりの時間をかけて、自身の資産が絶対にハッキングされないよう対策している。なかには、秘密鍵をオフラインウォレットに保管することを選ぶ人もいる。オフラインウォレットとは、インターネットから遮断された保存端末のことで、ハッカーに盗み出される可能性が低い。

またビットコインは、紛失もしやすい。従来の通貨では、多くの紛失対策が行なわれている。紙幣はそれとわかるような色で、手触りも独特だ。折りたたみ式の財布やジッパー付きの小銭入れも、何世紀にもわたって改良が加えられてきた。そして、お金を一旦銀行に預ければ、自分がもつお金についての記録ができる。預金残高証明書は、失くしてもまた銀行が送ってくれる。オンラインバンキングのパスワードは、忘れてもまたリセットできる。

ビットコインの64文字の秘密鍵は、その他のコンピューターコードと同じく、覚えるのはほぼ不可能だ。また、秘密鍵をどこに保存していたかをなかなか思い出せないこともある。あるレディットのユーザーは、2019年に、母親が古いノートパソコンを捨ててしまったせいで1万枚のビットコイン（約512億円）を失ったと書き込んだ。別の暗号通貨のアーリーアダプターは、ハードドライヴのカチカチ音が嫌になって、何も考えずにハードドライヴを捨ててしまった。しかしそのハードドライヴには、25ドルで買っていた1,400枚のビットコイン（約71億6,000万円）にアクセスするためのデータを記したファイルが入っていた。

ユーザーの間では、ビットコインがこれほど簡単に紛失しやすいのは、ビットコインのシステムの利点であると捉えるべきか欠点であると捉えるべきか、初期の頃から議論が交わされてきた。virtualcoinというユーザー名の初心者は、2010年、あるオンラインの掲示板で、「（例えば、ディスクがクラッシュしたせいで）ウォレットをなくした場合、自分のビットコインを取り戻せないということでは」と、ビットコインのリスクを指摘する書き込みをした。「永遠になくなってしまうということなのでは」。それに対して、フロリダ州在住のウェブ開発者のラズロ・ハニエツは、それが一体どうしたというのだ、と尋ね返した。普通の財布を海でなくすこともあるわけで、「ビットコインの紛失は大した問題ではない」とのことだ。数時間後、ナカモトもこの話題で意見を述べた。「ビットコインを紛失すれば、他の皆のビットコインの価値が少し上がるだけだ」と、一切問題ではないという立場だった。

暗号通貨のデータ分析を専門に行う企業のチェイナリシスによると、ビットコイン登場後の12年間で、これまでにマイニングされたビットコインの5分の1近い約350万コイン（約17兆9,000億円）が紛失されたとのことだ。ナカモト自身は、11年に公の場から姿を消しており、現在では600億ドル（約6兆9,400億円）の価値になっている自身のビットコインの換金を行なっていないと見られている。

サッカーコート15面分ほどのゴミ

ハウエルズは、秘密鍵がないとビットコインにアクセスする方法がないということを、ポジティヴに捉えていたと回想する。なぜなら、誰か他の人にビットコインを盗まれる心配もないからだ。当時のハウエルズは、秘密鍵なしでもビットコインにアクセスする何らかの方法をつくってしまえば、政府や銀行がビットコインのシステムに介入し、ゆくゆくはその管理を始められてしまうため、ビットコインの存在意義がなくなると考えていた。「ビットコインには救済措置というものがありません。そういうものなのです。紛失は不運だったと思うしかありませんよ！いまのぼくの状況がそうであるようにね」と、ハウエルズは語る。

ハウエルズがしまったと思ったときには、問題のハードドライヴはすでにゴミ埋立処分場で、ほかの人のゴミの下に埋もれていた。彼はゴミ埋立処分場に行きたかったが、恥ずかしい思いもあったし、誰も自分の話を信じてくれないのではないかとも恐れていた。「当時、ビットコインについて説明するのは容易ではありませんでした」と、ハウエルズは回想する。そのため、ハウエルズは約1カ月、この話を誰にも言わなかった。ビットコインの価値が急上昇していくのを、それに伴って自身の損失分が急増していくのを、なす術なく見つめることしかできなかった。

ハウエルズは、「しまった、過ちがどんどん肥大化してしまっている」と感じたのを覚えている。紛失したビットコインが600万ドルの価値になった頃に、ハウエルズはパートナーにこのことを打ち明けた。彼女は、もしかすると思いがけず大金を掴めるかもしれないと知って大変驚き、ゴミ埋立処分場に行って何かできないかを聞いてみることを勧めた。

ゴミ埋立処分場の責任者に、誤って約400万ポンド（約6億2,500万円）を捨ててしまったと伝えると、掘り起こすことはできないと何度も言われたが、粘ると責任者はゴミ埋立処分場全体を上から見渡せる所にハウエルズを連れて行ってくれた。そこでは、掘り起こした土砂がうず高く積まれていくつも山のようになっていた。横ではゴミが土砂と混ざって埋め立てられており、また以前まで埋立に使用していた場所は雑草で覆われていた。ハウエルズの心は沈んだ。眼前には、サッカーコート10面から15面分ほどのゴミが広がっていた。その全てを調べるなど無理だった。

しかし、責任者はハウエルズに希望の持てる情報も伝えてくれた。ゴミ埋立処分場にはランダムにゴミが埋められるわけではなく、コンピューターと同じようにルールに従って埋立が行なわれているというのだ。ニューポートでは、ゴミ埋立処分場を複数の区画に分けていた。アスベストはある区画に、一般の家庭ごみは別の区画に、という具合だ。そのため、ハウエルズのハードドライヴが埋められた区画を特定して掘り返すことは、不可能ではないというのだ。彼に残されたハードルとは、市の許可を取ることだけだった。

ハウエルズは帰宅後、Googleマップでゴミ埋立処分場を調べてみた。「面積は限られている。ゴミの量も有限だ。ハードドライヴも、見つけようと思えば見つけられるものだ」と、彼は考えた。Googleマップを見つめるハウエルズは、羊皮紙に書かれた暗号をやっと解読して大きなお宝を見つけられるかもしれないと気づいた、エドガー・アラン・ポーの『黄金虫』の主人公ウィリアム・ルグランのようだった。しかし、ルグランはスコップさえあれば掘り返せる状態だった。ハウエルズの場合、市のゴミ収集課に電話をかけて、探す許可を求める伝言メッセージを吹き込んだのだが、返事の電話はなかった。

PHOTOGRAPH: ROBERT BROOK/GETTY IMAGES

この時点までに、ハウエルズはビットコインの掲示板で、ハードドライヴを物理的に回収せずに自身の秘密鍵を取り返す別の方法がないかを尋ねていたが、「そんな方法はないとわかっていました」と言う。Twitterやその他のサイトでは、この質問に対して驚きを隠せない返信が多く集まった。

ハウエルズがこれほど簡単にビットコインをマイニングできていたことが信じられないという人、または大昔にしかありえなかった話だと言う人もいた。まだマイニングされていないビットコインの枚数が減るごとに、新たなビットコインのマイニングにますます演算パワーが必要になるよう、ナカモトはビットコインを設計していたのだ。「本当にわずか1週間で7,500枚のビットコインをマイニングできたのですか」と尋ねる質問コメントもあった（『タイムズ』紙の報告によると、今日であれば、1枚のビットコインをマイニングするには、米国の平均的な家庭の13年分の電力消費量が必要になるとのことだ）。

また、ハウエルズのハードドライヴを掘り返すのを喜んで手伝うと言う人も現れた。「わたしにメールをください。ビットコインを見つけるお手伝いをし、その様子を映像化します。あなたには一切費用が生じることなく、大ヒット間違いなしですよ」と言うのだ。また別の人は、複数の超能力者と「汚れ仕事をする何人かの掘削作業員」でチームを結成するのを手伝うと申し出た。ブリストル大学の若い女子学生は博士論文で、「『暗号通貨をめぐる情感面の諸問題』を詳らかにする」ことを計画中で、そのなかでハウエルズのことを取り上げたいとまで希望してきた。

さらに、『ガーディアン』紙の記者も、ハウエルズの話を嗅ぎつけた。当初、ニューポートの当局者は、問題のハードドライヴが見つかればもちろん返却すると言っていたが、その後態度を硬化させた。問題のハードドライヴがこのゴミ埋立処分場に埋められたことをハウエルズは証明できるか、と言うのだ。何れにせよ当局者は、ハードドライヴは見つかっても使えない状態になっているだろうと警告した。有害物質漂うゴミ埋立処分場に到着するまでに、すでに破壊されていただろうとのことだ。それに加えて、回収作業による環境へのリスクも大きすぎると言う。

ハウエルズは、ハードドライヴの技術を調査した。その結果、市の当局者は誤っているとの考えに至った。確かに、ドライヴの外装は金属であるが、内部のディスクそのものはガラス製だ。「実は、耐腐食のコバルトでコーティングされています」と彼は語ってくれた。彼は、確かに土砂やその他のゴミの重みで、ハードドライヴに一定程度圧縮する力がかかっているであろうことは認めた。しかし、いくら手荒な形で圧縮する力がかかっていたとしても、ディスクが割れて中のデータが破壊されるには至っていない可能性もある。

PHOTOGRAPH: MANFRED RUTZ /GETTY IMAGES

ハウエルズが調査結果を語ってくれたところによると、03年にスペースシャトルのコロンビア号が地球への帰還時に空中分解した事故でも、搭載されていたハードドライヴのうちひとつは「黒焦げになっていた」にもかかわらず、まだデータを復元可能な状態だったとのことだ。「データの99%の復元に成功しています」と彼は言う。

あるときハウエルズは、米国航空宇宙局がデータの復元を依頼した企業にも問い合わせをした。ミネアポリスに拠点を置くオントラックというデータ復元会社だ。ハウエルズによると、オントラックの見立てでは、ディスクが割れていない場合、必要なデータを復元できる確率は80から90%にもなるとのことだ。ハウエルズのハードドライヴのビットコイン関連のフォルダーには、自身の秘密鍵とネットワーク上でのトランザクションの履歴しか入っていなかった。そのため、ディスクスペースで言えばわずかな部分しか占めていなかった。「たったの32KBですよ！」と彼は言う。ディスクのその32KB分の部分さえ損傷していなければ、巨額の富を取り返せると彼は確信していた。

ハウエルズは、ニューポートの当局者に提出するために、計画書の作成を進めていた。その間も、ビットコインの価値は上昇を続けた。同時に、問題のハードドライヴの上にはゴミがさらに埋められ、ハウエルズのビットコインの秘密鍵はますます深くに沈んでいった。17年、市は回収作業の申請を却下した。そこにはその根拠として、「問題のハードドライヴを回収する現実的な方法はおそらく存在しない」という顧問の判断が添えられていた。

※後編はこちら

（THE NEW YORKER/Edit by Michiaki Matsushima）